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Quella
brutta
bestia

che è l'Io

di Eugenio Scalfari

Q uesta settimana
piena di

sconvolgimenti politici,
economici e giuridici per
la pestilenza mondiale ha
portato con sé ulteriori
aggravamenti di cui
i giornali, a cominciare
dal nostro, si sono
ampiamente occupati.
Non sembri strana

la decisione da me presa
in accordo con il nostro
direttore Carlo Verdelli
di lasciar da parte questi
argomenti e
personalmente
occuparmi invece di un
tema del tutto diverso: ciò
che io concepisco come
la sostanza dell'Essere
umano. Ho scritto molte
volte su questo
argomento. In realtà non
è affatto estraneo alle

vicende politiche che si
succedono da molti mesi
in tutto il mondo. In gran
parte esse dipendono dal
soggetto che siamo, da
quando la nostra specie
esiste e quindi da milioni
di anni. Io ho più volte
affrontato questo tema
ma lo avevo messo da
parte in questi ultimi mesi
perché mi sembrava
troppo remoto rispetto
al coronavirus.
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L'editoriale

Quella brutta bestia che è l'Io
di Eugenio Scalfari

segue dalla prima pagina

In realtà non lo è: il coronavirus non aggredisce le
automobili, i treni, gli aerei e via dicendo;

aggredisce in realtà chi ci sta dentro e quindi questa è
la vera realtà dei fatti. Chi ci sta dentro è anche (non
soltanto) l'uomo. E chi è l'uomo? Da quali forze è
animato o combattuto: la terra, il sole, la luna, l'Io e
naturalmente anche Dio e tutti gli elementi universali
così come noi li concepiamo, esistenti o inesistenti,
amici o avversari, protagonisti o subordinati ad altre
forze che a volte conosciamo e altre volte ci limitiamo
a supporne l'esistenza.
Io ho scritto, nel corso della mia vita intellettuale,
molto spesso di questo aspetto e oggi ritengo
opportuno ritornarvi. I malanni che infuriano su quasi
tutto il mondo sono già ben noti e li do quindi per
acquisiti. Questa settimana non mi occuperò di essi ma
di tutto quel mondo che sta dietro di noi, dentro di noi
e nell'universo che ci circonda. La mia presentazione è
questa: «Io sono stato un mercuriale che sognava
d'essere un saturnino. Sono stato un mediatore di
scambi, di commercio, di conflitti e anche un
accompagnatore spesso di interessi, talvolta anche di
sentimenti e di anime». E come dice Ulisse che parla
rivolto a Dante nella Divina Commedia: "Io misi me per
l'alto mare aperto". Cominciamo.

Ci hanno provato in molti a scrivere la biografia dell'Io
e in molti ancora ci proveranno. Tra tante sorprese che
il futuro ci riserva, c'è almeno un punto assolutamente
scuro: quest'esercizio biografico continuerà fino a
quando la razza umana non sarà estinta. L'Io è una
brutta bestia, ciascuno di noi lo sa per conoscenza

diretta. Ti morde il cuore, ti becca il cervello, si agita
dentro lo scafandro-prigione nel quale l'hai rinchiuso,
picchia colpi sordi alle tue interne pareti. Vuole esser
preso in considerazione, manifestarsi, essere guardato
e ammirato. Da chi? Date, naturalmente. E tu muori
dalla voglia di ammirarlo. Tu sei venuto al mondo
apposta per questo. Parliamoci chiaro: tu sei venuto al
mondo soltanto per questo e non sai far bene che
questo.
In tutte le altre occupazioni sei un dilettante, ma nella
professione di ammiratore dell'Io, del tuo
naturalmente, tu sei uno specialista eccellentissimo,
un artigiano rifinito; che dico? Un artista senza rivali,
nessuno può battersi, su quel terreno non hai
concorrenti, non c'è gara per il semplice fatto che i tuoi
possibili competitori sono tutti occupatissimi a
mandare avanti la stessa mirabile impresa: anch'essi
ammirano l'Io, naturalmente il proprio. Sicché
ciascuno vive in mezzo agli altri, a contatto sempre più
stretto con gli altri, visto che il pianeta si va
rapidamente affollando, intento a carezzare,
vezzeggiare, applaudire, propagandare la propria
immagine.
Sento parlare di bisogni primari e li sento elencare:
cibo, sesso, vesti, riparo. Ma niente è più sbagliato di
un elenco del genere. Il solo, unico bisogno primario è
quello di autoammirarsi: esso per di più non si sazia
mai né si estingue neppure per un attimo. È il solo
desiderio impossibile da spegnere che condiziona
tutte le altre scelte e comportamenti.
Il lato comico della situazione sta nel fatto che noi
escludiamo con tutte le nostre forze che quel desiderio
esista dentro di noi. Noi non sappiamo e anzi
neghiamo che esso sia all'origine di tutte le passioni,
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gli amori, gli odii che albergano nell'animo nostro. E
perfino di quello che chiamiamo il sentimento morale.
Bestemmio forse? Il sentimento morale come effetto
dell'amore di sé? Il sentimento morale come risvolto
del più radicato e permanente egoismo?
Esattamente questa è la deplorevole situazione nella
quale ci troviamo da molte migliaia di anni. Ho la
sensazione che con il passare del tempo essa si sia
alquanto aggravata e che la tendenza
all'aggravamento prosegua con crescente rapidità.
Voi vedete a questo punto che la faccenda è diventata
terribilmente complicata. Dal canto mio, sono
consapevole che il problema mi affascina
esclusivamente perché mi offre una buona
motivazione per continuare ad ammirarmi, almeno
per tutto il periodo in cui cercherò di risolverlo. Del
resto che altro potrei fare? E voi, tutti voi, che altro
state facendo?

Si scopre ora che questo despota è tuttavia
condizionato dalla qualità del sangue che lo nutre,
dall'intensità degli impulsi, infine dalla potenza degli
istinti, giovani leoni accovacciati ma tuttora ruggenti.
La partita comunque è sempre quella di Io contro il
resto del mondo, sicché non è una scoperta il
constatare che un fegato affaticato, un cuore
intermittente, un arto azzoppato, una vista menomata
porranno al despota dell'organismo condizioni che lo
segneranno in modo di governare e di esprimersi. Ma
pur entro i limiti che lo determinano, è Io che si pensa
responsabile delle scelte e dei comandi. È uscito
trionfatore da una battaglia lunghissima, ha distrutto
una parte della bestia dalla quale era nato, una
ricchezza felina è stata amputata o debilitata; si è in
qualche modo ritirato dal corpo per potersi separare e
distinguere dalla circostante natura; si è arroccato
lassù, in quella specie di fortezza tra la fronte e la nuca
e da lì vigila, si arroga, progetta. Pensa se stesso, pensa
Dio, pensa la morte. Ambigui noi siamo, l'ambiguità è
la nostra forza e il nostro mistero, sorridente
malinconia ti circonda le spalle, occhio azzurro
desidera il mondo, occhio nero vanifica la speranza.
Vuoi tu, gentile principe, rosmarino per i ricordi e viole
peri pensieri? Dissente il corpo meglio del pensiero?
Anche il pensiero è un sentimento. Noi siamo la bestia
che pensa il pensiero che erompe dal corpo, lo sovrasta
e lo frusta perché si adegui ai suoi comandi, ne è
piegato a sua volta in una lotta che sempre si ripete con
esiti alterni, infine ti affioca mentre i veleni della
vecchiezza irrigidiscono i tessuti, rallenta il battito del
cuore, si disseccano le linfe e gli umori. Quando si
spegne il lucignolo esausto nel vaso senza più olio, del
corpo che l'ha prodotto e ospitato in così lunga e
contrastata convivenza non resta che la gelida spoglia
riconsegnata alla natura da cui orgogliosamente la
bestia che pensa si era separata.

***
Voi temete la morte. Chi non la teme? Cercate di
scordarvene, non vi riguarda, non è vero? Cadono
accanto a voi le vite degli altri, ma che vi importa?
L'umana pietà vi commuove appena un istante se
avete un tempo vuoto per soffermarvi.
Così è per tutti. Se così non fosse saremmo già pazzi
furiosi. E quando per un più lungo tratto di tempo la
commozione sovrasta e tu soffri la morte altrui come
un'assenza crudele è perché la morte ha portato con sé
una parte di Io che a quell'altrui era stata affidata, ha

infranto uno degli specchi in cui una parte di Io si
rifletteva e di lì tornava a te per confortare la tua
solitudine. Tu non piangi il morto ma la scheggia dite
che andrà sepolta con lui.
Quanta energia sviluppa il sentimento della morte?
Tale è la forza immensa di quella paura che per
liberarcene dobbiamo dimostrare ogni giorno di
essere simili agli dèi.
L'Io, statene certi, è nato per questo, questo sa fare, di
questo si gratifica. Io ha creato Dio e dunque è potente
almeno quanto lui.

Accade talvolta nei rapporti tra le persone che vi sia un
immedesimarsi reciproco, un desiderio e anzi un
bisogno di capire e di esser capiti, dedicarsi e ricevere
dedicazione. In questi casi, che in verità non sono
frequenti perché la paura di darsi è di solito assai più
forte del coraggio di aprirsi e di giocare se stessi in una
libera partita, è molto difficile, anzi impossibile
stabilire chi possiede e chi è posseduto, chi cattura e
chi è catturato. Se il desiderio è sincero, se il bisogno è
intenso, il gioco del vincitore e del vinto non ha luogo.
Il fondamento di questo genere di rapporti sta nella
disponibilità di vagheggiare l'immagine dell'altro più
della propria, arrivando a una sorta di trasfigurazione
reciproca e infine - quando lo scambio affettivo si
verifica a livelli profondi - in un mutamento di sé, un
allargamento della persona e dello sguardo per mezzo
del quale essa riesce ad accogliere la circostante
realtà.
A me è accaduto di avere rapporti di questa profondità
due volte nel corso della vita: lo considero un
privilegio, un'inestimabile ricchezza per me, anche se
non sono affatto sicuro che lo sia stato in termini di
felicità per le persone che in quel tipo di rapporto sono
state le mie interlocutrici. A chi poi mi domandasse se
il mio è stato un carattere felice risponderei di sì, che lo
è stato nonostante le fatiche della vita che sono state
molte, le contraddizioni che spesso sono state
laceranti ma non hanno lacerato perché il tessuto ha
resistito e ha acquistato col passare degli anni una
forza connettiva sempre più robusta.
Io mi sono vissuto quasi possessivamente come un
Ulisse che viaggiava e una Penelope che tesseva;
adesso che sono arrivato al colmo dei miei anni mi
piace immaginarmi come una sorta di Noè alla guida
di un'arca nella quale sono entrati in molti e diversi.
Quasi nessuno ne è uscito. L'arca ha affrontato
parecchie tempeste come è naturale per tutte le arche
che si rispettino. E io sono stato di volta in volta leone e
colomba, fiore e ape, ma anche lucertola e formica.
Sono debitore per questo alla formica e alla lucertola,
all'ape e al fiore e a tutti coloro che nell'arca hanno
trovato riparo e forse anche prigione. Ciascuno decide
per sé. Per questo dico che, quando guardo indietro al
passato, scopro di me che forse sono stato più un luogo
che un carattere. O forse il carattere di un luogo.
Quest'immagine non mi dispiace, anzi mi consola.
Sono stato più esteso che profondo. Non ho conosciuto
né vette né abissi, ma vasti altopiani.

Mi vengono in mente alcuni versi:

"Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presi per incantamento..."

"Perch'i'no spero di tornar giammai ..."

`Noi siamo della stessa stoffa di cui son fatti i sogni
E da un sonno è racchiusala nostra piccola vita':
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